«Em "O Aperto do Parafuso", é como se o autor tecesse uma tapeçaria com um só fio.»

«Num dos seus notáveis cadernos, a propósito de O Aperto do Parafuso, Henry James usou a imagem de uma esponja espremida. Apesar da sua trivialidade, ela é capaz de dar o tom e o efeito desta novela, um dos pontos máximos do género em qualquer tempo. Uma história de mistério delineada de forma impecável e exasperante, como um parafuso que se vai apertando sobre um corpo. Esta é a primeira tradução convincente do título. Aníbal Fernandes, em mais uma apresentação que fica para a história (não se percebe porque não estão reunidos em livro os seus prefácios), encerra o debate – «Calafrio (…) deixa um título-causa transformado num título-efeito» (p.8).

A singularidade de James reside no império do seu estilo e na capacidade de manobrar a intriga até o leitor mais não ser do que um peão no xadrez da sua escrita. As suas narrativas são o inimigo declarado da sinopse. Pouco nelas se passa, efectivamente, mas nessa brecha encaixa toda a escala do humano. Em O Aperto do Parafuso, é como se o autor tecesse uma tapeçaria com um só fio.

Embora escassos, os materiais da ficção, graças à alquimia jamesiana, expandem-se, como a luz passada por um prisma. O prisma é James; a luz, a sua escrita; o assombro é de quem lê – «Não o vermos é a mais forte das provas.» (p.158) De outra forma, como fazer uma obra-prima do relato em torno dos irmãozitos Miles e Flora, assombrados pelo espectro de dois antigos empregados da casa? Como se engendraria esta tortura a que o leitor se submete voluntariamente? Genial masoquismo.

Hugo Pinto Santos, Time Out Lisboa, 2-8 de Outubro de 2013.